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RESUMEN

El tunel devela la subjetividad de Castel como un pasadizo ontoldgico que lo separa del mundo desde una
fenomenologia-existencial. Se buscé mostrar como la experiencia de Castel manifiesta una crisis ontoldgica del ser-
en-el-mundo que se fragmenta. Fue un analisis temético categorizado en cinco partes: sobre la visién como condena,
el tiempo desgarrado, la ética del fracaso, la conciencia solipsista y la traicion del cuerpo. Los hallazgos muestran que
Castel vive en un aislamiento extremo, en el que no es posible la comunicacion genuina ni el contacto con otros, lo
cual revela una imposibilidad ética de amar sin poseer o destruir y una soledad metafisica. El tinel no es Ginicamente
una novela de crimen, sino también una tragedia ontolégica que muestra la situacién actual del ser humano,
caracterizada por la falta de comunicacion y la alienacion; su ética se fundamenta en reconocer el fracaso con lucidez
y en aceptar la separacion.

Palabras clave: Existencialismo; Conciencia; Mirada; Soledad; Alienacién y fenomenologia.

ABSTRACT

El tanel reveals Castel’s subjectivity as an ontological passageway that separates him from the world through a
phenomenological—existential lens. This study examines how Castel’s experience manifests an ontological crisis of
being-in-the-world, fracturing and isolating the self. The analysis is organized into five thematic sections: vision as
condemnation, torn time, the ethics of failure, solipsistic consciousness, and the betrayal of the body. show that Castel
inhabits extreme isolation in which genuine communication and contact with others are impossible, revealing an
ethical impossibility of loving without possessing or destroying, and a metaphysical solitude. EI tanel is not merely a
crime novel but also an ontological tragedy that portrays the contemporary human condition, marked by
communicative breakdown and alienation; its ethical horizon rests on lucid acknowledgement of failure and the
acceptance of separation.

Keywords: Existentialism; Consciousness; Gaze; Solitude; Alienation; Phenomenology
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INTRODUCCION

La novela El tunel (1948), representa un hito en
la literatura existencialista de América Latina. En el
monologo confesional de Juan Pablo Castel, un
pintor que mata a la mujer que piensa amar. Sabato,
el escritor de la obra, revela una cartografia del alma
humana en crisis: aislamiento, soledad metafisica,
obsesion, culpabilidad y la incapacidad de
comunicarse de manera auténtica. Este ensayo
examina, desde un enfoque existencial-
fenomenoldgico, de qué manera la subjetividad del
personaje principal se transforma en un “tinel” de
percepcion y afecto que lo separa del mundo y de los
demas, lo que hace que sea tanto espectador como
verdugo de su propia vida. Para revelar que la
experiencia de Castel no es simplemente
psicoldgica, sino también ontoldgica, nos apoyamos
en las contribuciones de Heidegger, Merleau-Ponty,
Husserl y Sartre. El ensayo se compone de: una
introduccion tedrica que establece el marco
fenomenologico-existencial; un analisis detallado
dividido en cinco capitulos que discuten la
conciencia solipsista, la mirada como condena, el
cuerpo traicionado, el tiempo desgarrado y la ética
del fracaso; y una conclusion desarrollada que
sugiere interpretar El tinel no como una novela
criminal, sino como un drama ontol6gico sobre el
ser-en-el-mundo fracasado. Si se lee la obra de
Séabato con una perspectiva filosofica, se puede ver
la fragilidad de los vinculos sociales y la soledad
extrema del ser humano moderno, lo que anticipa
discusiones actuales sobre el aislamiento, la
violencia y la falta de comunicacion en tiempos
digitales. Este ensayo sostiene que EI tanel
representa una tragedia ontoldgica sobre el fracaso
del ser-en-el-mundo.

DESARROLLO
La conciencia solipsista — Husserl y el mundo
como proyeccion del yo

La frase inicial de la obra —“Llameme usted
asesino, pero no me niegue el derecho de explicar
como y por qué maté a Maria Iribarne”— es una
declaracion ontoldgica, no un recurso vacio y
retorico. Establece el régimen de verdad que rige la
novela entera: la subjetividad de Juan Pablo Castel
constituye la unica fuente valida del sentido. No hay
testigos, jueces ni narradores omniscientes que
puedan refutarlo. El lector es obligado a adentrarse
en el laberinto de su conciencia, un lugar donde se

suspenden las normas de la logica, la moral y la
percepciéon general. Esta estructura narrativa que
interpretamos en este ensayo, es un monodlogo
confesional sin contrapunto, no surge por azar; es el
reflejo literario de una conciencia solipsista que
limita al mundo a la proyeccién de sus propios
temores, emociones y sentimientos. Para entender
esta estructura, necesitamos acudir a la concepcion
de intencionalidad de Husserl.

Husserl (1982), afirma que la conciencia es
conciencia de algo. En otras palabras, la conciencia
no es un contenedor pasivo, sino una actividad
constitutiva: sefiala objetos, les otorga sentido y los
organiza en un campo de significacion. Esta
intencionalidad se manifiesta en un mundo
intersubjetivo compartido, donde los objetos (y las
personas) conservan una cierta objetividad vy
estabilidad, en condiciones normales. Con Castel,
no obstante, esa intenciobn se convierte en
patologica: no se abre al mundo, sino que lo
coloniza. EI mundo no es un espacio de vivencias
compartidas, sino un espejo distorsionado de su yo
lastimado.

Esta deformacion de la intencionalidad
husserliana guarda similitudes con el personaje
principal de Memorias del subsuelo (Dostoievski,
2006). Los dos personajes establecen sistemas
interpretativos cerrados en los que el otro solo existe
en relacion a su propia neurosis. EI hombre del
subsuelo también quiere ser entendido, pero repudia
cualquier intento honesto de conexion, ya que eso
significaria perder el dominio sobre su propia
narrativa. De la misma manera que Castel, prefiere
la soledad a la fragilidad que acompafia un
encuentro auténtico. Sarlo (2019) sostiene que el
solipsismo en la actualidad no es filosofico, sino
afectivo: leuda del temor a ser malentendido y
culmina en la aniquilacion del otro como un medio
para garantizar la pureza del yo.

Para llegar a las esencias de los fendmenos,
Husserl propuso la epoché, que consiste en
suspender el mundo natural para conseguir estar en
las esencias de esos fendmenos. Sin embargo, Castel
no deja el mundo en suspenso; reescribe en él. Su
conciencia es delirante, no trascendental. En vez de
describir como ocurren las cosas, establece como
deberian ser para que él pueda soportarlas. Castel no
revisa su interpretacion cuando Maria no responde a
sus expectativas, como por ejemplo cuando se rie
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con Hunter, cuando no le contesta las cartas o
cuando parece frivola; en vez de eso, la refuerza. La
evalla y etiqueta como desleal, calculadora vy
mentirosa. Nunca tiene en cuenta que Maria posea
una subjetividad independiente, con sus propios
temores, deseos o contradicciones. Maria es una
funcion para él: es como funcién que lo comprende.
Cuando deja de desempefiar esa funcion, pierde su
razon de ser.

Castel no asesina a una mujer; asesina a un
simbolo. Destruye la imagen de la Gnica que podia
comprenderlo, ya que esta se ha vuelto
inconsistente. El crimen es un acto de restauracion
simbdlica: entonces, si la realidad no se adapta a mi
fantasia, borro la realidad. Desde la perspectiva
fenomenoldgica, esto representa una ruptura radical
de la intersubjetividad. Husserl sostenia que la
intersubjetividad era el requisito para tener un
mundo objetivo. Si no se considera al otro como
otro, el mundo se desintegra en un sinfin de
solipsismos inconmensurables. Esto es
precisamente lo que sucede en la trama de EI tanel:
el universo de Castel es privado, no transferible y
dificil de entender para los demas. Por esta razon, su
confesion estd destinada al fracaso desde el
principio: nadie puede ingresar a su tunel, dado que
este no tiene puertas, solo espejos en donde la
imagen que se refleja es la de Castel.

Por lo tanto, la met&fora del tanel no solo se
refiere a lo espacial, sino también a lo cognitivo y
perceptivo. ES su propia estructura de conciencia: un
canal angosto y unidireccional que solo da cabida a
una vision, la suya. Todo es ruido, caos y amenaza
fuera de ese tinel. EI mundo es demasiado (para él),
tal como lo expresa Sartre (2021). Demasiado denso,
demasiado presente, demasiado gratis. "Uno
quisiera que tuviera un sentido, pero solo tiene el
que le otorgamos”. Castel no aguanta ese
"demasiado”. Por ello, construye su tunel: con el
objetivo de reducir el mundo a una unica dimension,
la que corresponde a su propio sufrimiento.

En la era digital, este solipsismo toma nuevas
formas. Las redes sociales posibilitan que
construyamos tuneles de percepcion a la medida:
algoritmos que solo nos muestran lo que ya creemos,
creando burbujas ideoldgicas en las que la otra
persona solamente existe para confirmar o
amenazar. Han (2024) indica que hoy el infierno no

son los demés, sino la falta de otros reales. Vivimos
en una soledad conectada, donde el otro no es una
alteridad que nos interpela, sino un reflejo de nuestro
ego. Castel, en su momento existencial, ya estaba
viviendo en ese infierno, donde el otro no era un ser
humano sino su reflejo como adversario.

Por lo tanto, la narrativa en la novela puede
considerarse una fenomenologia negativa: no
expone la manera en que el mundo se presenta a la
conciencia con su riqueza, sino cOmo se desmorona
cuando la conciencia se repliega sobre si misma.
Castel no es una persona trascendental; es un yo
empirico que ha perdido la razon debido a su
incapacidad para superarse. Y su crimen no es un
acto de pasion, sino epistemoldgico: el vano intento
de hacer que la realidad coincida con su
representacion. Por supuesto que fracasa. Pero su
fracaso es nuestro reflejo.

La mirada inquisidora: Sartre y la condenacion
de los otros

Cuando miramos a los ojos del otro, entramos
en un tunel infinito; es un conducto que nos lleva a
la nada (Sabato, 2023). La tragedia sartreana de la
mirada se condensa en esta frase, que Castel dijo en
una de sus reuniones con Maria. No se trata de una
metafora poética, sino de una descripcion
fenomenoldgica exacta del terror que genera la
conciencia del Otro. La perspectiva del otro me
convierte en objeto, segun Sartre (2021). En el
célebre ejemplo del voyeur que observa a través de
la cerradura, el individuo se siente repentinamente
observado y, por ende, cosificado, desnudado en su
interioridad, avergonzado y fijado en una esencia:
iAh, eres un miron, un morboso! El otro me despoja
de mi libertad y me transforma en objeto, me
cosifica.

Castel vive obsesionado con la mirada de Maria.
Al comienzo, la idealiza: esta convencido de que su
mirada lo redime, lo libera del anonimato.
Sentipiensa y se vitaliza “Me vio”, repite como un
mantra, como si no hubiera existido antes de ese
instante. Sin embargo, ese punto de vista no es una
aceptacion, sino un engafio ontolégico. Castel siente
que tiene la obligacion de ser lo que Maria espera en
cuanto ella lo “ve”. Y puesto que no puede (o no
quiere) serlo, la culpa de no verlo realmente. La
mirada se torna acusatoria, asfixiante, persecutoria.
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Sartre afirmaria que Castel desea ser “en-Si-
para-otro”: anhela ser el objeto del deseo absoluto
de Maria, pero a la vez quiere mantener su libertad
como sujeto. Es una contradiccion que no se puede
dar. O somos libres (en cuyo caso no somos un
objeto para el otro), 0 somos un objeto (en cuyo caso
perdemos nuestra libertad). Castel no admite esta
dialéctica. Antes que continuar siendo percibido en
su debilidad, su ridiculo o su impotencia, prefiere
acabar con Maria. Como nos permite colegir Sartre:
El otro es quien me hace ser eso que soy. Pero al
mismo tiempo es el que me niega mi existencia
(Sartre, 1998).

El asesinato es, en términos fenomenologicos,
un intento de recobrar la subjetividad absoluta. Si
desecho al Otro, me deshago de la mirada que me
objetiva. A pesar del suceso, Castel continla
sintiéndose juzgado, incluso en la soledad de su
celda, pero eso es solo una ilusion. La mirada de
Maria lo persigue como una conciencia moral
incorporada. El infierno no se encuentra afuera, sino
dentro. Y es infinito. Esto nos permite interpretar
que cuando Castel comete el acto, no asesina a
Maria; utépicamente mata la oportunidad de ser
visto por ella. Es un parricidio simbolico: asesina a
la madre que lo observa, para no tener que crecer y
para no aceptar su opacidad que es suya.

Esta dindmica evoca el escrito de Sartre (1948),
en el que tres personajes estan condenados a vivir
juntos para siempre en una habitacion. Aquella tan
trillada y célebre expresion “el infierno son los
otros” no implica que los deméas sean malvados, sino
que su mirada nos encierra, nos define y nos priva
de nuestra libertad. El personaje principal, Garcin,
no tolera que Inés lo considere un cobarde. Esa
mirada lacera mas que el tormento de un castigo
fisico. Con Castel sucede algo similar, y para
evitarlo, prefiere asesinar a Maria antes que aceptar
que ella lo vea como un hombre celoso, posesivo y
ridiculo.

No obstante, existe una distincion que es
importante subrayar: Castel ya ha renunciado a la
redencién, mientras que Garcin todavia la persigue
por medio de lo que el otro ve y busca su absolucion.
Su delito consiste en la realizacion de un nihilismo
que se basa en la mirada ajena: si el otro me condena
con su mirada, lo destruyo. La mirada del otro es
ética antes que ontoldgica: me interpela, me exige,
me hace responsable, (Levinas, 1999). Castel no

puede tolerar esa demanda. Prefiere el tunel
completo, donde él es la ley y el dios, a la inagotable
alteridad de la cara del otro.

El asesinato en la casa de campo, que se da en
el climax, es la praxiologia de esta logica sartreana.
Castel no asesina por celos, sino por motivos
ontoldgicos: Castel prefiere que no exista a que
sentir la mentira en tu mirada. Para esto él “le
clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle
garantias de amor, de verdadero amor” (Sabato,
2023, p. 45). Como la mirada de Maria lo confronta
con su propia falta de autenticidad, eso se vuelve
insoportable. La elimina para no tener que verse en
ella. Es un suicidio por delegacién: si no puedo
aguantar lo que percibo cuando me miras, te borro a
ti para no tener que desaparecer yo.

Esta logica prevé la crisis de la mirada en la
época de la ciber sociedad. En las redes sociales,
anhelamos la atencion y validacion de los demas
(muchos likes, comentarios bonitos y miles de
seguidores) con desesperacion; sin embargo, cuando
esta atencion llega y nos revela como somos —
fragiles, contradictorios 'y ridiculos—, la
eliminamos, la bloqueamos o la denunciamos.
Turkle (2011) indica que deseamos la conexion,
pero no la vulnerabilidad que es inherente a ella.
Pretendemos ser vistos, pero solo en la version
editada, maquillada, cribada hasta el crisol. Castel es
el modelo de este tipo digital: desea ser observado,
pero solo bajo las condiciones que él mismo
establece. Cuando Maria lo percibe en su esencia —
un hombre inseguro, dependiente y paranoico—,
entonces acaba con ella.

En EIl tdnel, la mirada no es el puente; es la
frontera. No conecta ni entiende, sino que divide y
juzga. Siguiendo esa logica, la Gnica salida es acabar
con el otro. Una légica tragica, aunque a la vez muy
humana. En otra de sus obras Sabato (1996) escribid
que el hombre actual tiene miedo de la mirada que
lo desnuda antes que de la soledad que lo protege de
la mirada. Por esa razon, elige la soledad y construye
sus muros. Por eso, en ocasiones, mata.

El cuerpo traicionado — Merleau-Ponty vy la
encarnacion perdida

Uno de los episodios mas ontoldgicos de la
trama es aquel que sefiala que Castel: Deseaba
abrazarla, pero sus brazos se convirtieron en madera.
No logré moverlos. Ella lo observd, asombrada, y
retrocedid. Para Castel fue como si su cuerpo lo
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hubiese traicionado. Decimos que la escena es de
gran importancia ontolégica: muestra la ruptura
entre el yo y su cuerpo, entre la intencion y su
materializacion, entre el deseo y su manifestacion.
Juan Pablo no solamente ignora como comunicarse
con Maria; también desconoce los recursos
corporales para acercarse a ella, como tocarla y
cdémo compartir el mismo espacio sin transformarlo
en un campo de batalla. Este fracaso corpdreo no es
solo psicoldgico ni anecdético; se trata de una crisis
fenomenoldgica de la encarnacién que puede ser
explicada a cabalidad desde la filosofia de Merleau-
Ponty (2002).

Merleau-Ponty (2002), sostiene que el cuerpo
no es objeto sino el medio en que el ser posee el
mundo. No somos almas encerradas en maquinas,
sino cuerpos vividos (corps propre) que perciben,
sienten, expresan y se relacionan. El cuerpo es
intencionalidad encarnada: no actla por reflejos
mecanicos, sino por una inteligencia motriz que se
orienta hacia el mundo y hacia los otros. En
condiciones normales, el cuerpo es transparente: no
lo pensamos, lo vivimos. Bailamos sin calcular los
pasos, abrazamos sin medir la distancia, sonreimos
sin ordenar a los masculos. Pero en el asesino
confeso, esa transparencia se rompe. Su cuerpo no
es ese medio, sino el obstaculo. No expresa; calla.
No se abre; se cierra. No comunica; malinterpreta.

Segun Merleau-Ponty (2002), segn habitamos
nuestro cuerpo, lo proyectamos espontdneamente
hacia el mundo. El esquema corporal no es una
representacion mental, sino un don préctico:
sabemos como tomar un vaso sin calcular la
distancia y sabemos donde estd nuestra mano sin
tener que mirarla. Es una inteligencia integrada, es
una conciencia temporo-espacial. Esa premisa de la
psicomotricidad ya no funciona en Castel. No sabe
donde termina él y comienza Maria. En vez de una
intercorporalidad (Merleau-Ponty, 1960), existe una
lucha entre los cuerpos: el masculino es rigido y
defensivo; el femenino, evasivo y ambiguo. Castel
es desarraigado de su autonomia motora desde una
desencarnacion simbdlica: su cuerpo no lo
representa, lo delata, cada contacto se constituye en
una amenazay cada gesto es un error que no se debe
permitir (Michilini, (2020).

La pintura, que deberia ser su lenguaje corporal
preferido —la mano que expresa lo que la boca no

dice—, también resulta fallida. El detalle que lo une
con Maria es, en un sentido paraddjico, el que los
aleja: un pequefio detalle que ella solamente nota,
pero él no puede explicar. El significado del tanel en
la pintura no atina a explicarselo. No lo supo. O no
quiso. O tuvo temor que, al decirselo, este dejara de
tener importancia (Sabato, 2023). En este lugar, el
cuerpo creador de formas y significados —la mano
que pinta— consigue manifestar algo que la
conciencia no es capaz de nombrar. Pero cuando lo
intenta restablecer con palabras, el silencio le impide
tener éxito. En vez de un puente que une, el arte se
convierte en el abismo que separa. La expresion
corporal se vuelve incomprendida.

La figura de Josef K. en Kafka (2003) la cual es
evocada por este fracaso. Los dos personajes (Josef
K y Juan Pablo C) residen en cuerpos que no les
responden, en mundos donde los gestos son
malinterpretados y el esfuerzo por comunicarse se
convierte en culpabilidad. Castel no tiene idea de
cdmo amar a una mujer real; Josef K. no sabe de qué
forma defenderse frente a un tribunal invisible. Los
dos son cuerpos que huyen (se encuentran en la
intencionalidad atemporal del mensaje), que no
logran hallar su espacio en el mundo. Como sefiala
Agamben (2021), el hombre es hoy aquel que esta
despojado de su gestualidad y no sabe cémo vivir y
habitar sus propias acciones.

Segun Merleau-Ponty (2002), Castel sufre una
desencarnacion: vive como si su cuerpo no le
perteneciera, como si fuera un instrumento torpe que
lo traiciona. En las reuniones con Maria, no existe la
“sincronizacion corporal”, sino que ocurre lo
contrario: el desencuentro (Tanaka, 2015). Sus
silencios no se comparten; sus miradas no se cruzan;
sus gestos no son coincidentes. El cuerpo, que
deberia ser el espacio del encuentro, se vuelve una
frontera insalvable. Castel no sabe (0 no le apetece)
estar con otro cuerpo (Sarlo, 2001). Su erotismo es
mental, abstracto, casi como el de Platon. Cuando
Maria se le presenta en su materialidad corpérea —
riendo, moviéndose, respirando—, lo experimenta
COmo una invasion y no como una invitacion.

Desde este punto de vista, el homicidio es el
Gltimo acto corporal: una infructuosa y desesperada
tentativa de poseer, fijar y detener el cuerpo
escurridizo de Maria. Sin embargo, es un acto que
niega la corporeidad del otro: transformarlo en
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cadaver es llevar la objetivacion al extremo. El
Cuerpo ya no se mueve, ya no mira ni habla. Ya no
existe el peligro de que se produzca un
malentendido. Sin embargo, tampoco existe vida. Ni
encuentro. Ni amor. En este contexto, Bataille, G.
(2007) sefiala: “el asesino no mata a una persona;
mata un cuerpo que se le escapa”. Es un esfuerzo
fallido de apropiacion total: si no puedo tenerte en
vida, te tendré muerta (p. 67).

Esta desencarnacion (de la que habla Merleau-
Ponty, 2002), adopta nuevas maneras en la era
digital. Hoy estamos siendo testigos y actores de una
cultura de la imagen en la que el cuerpo se edita,
filtra y perfecciona, pero casi nunca se habita ni
cohabita, tan solo vivimos. Los adolescentes se
sienten mas a gusto mandando mensajes de voz que
interactuando en persona, y con mas confianza en
videollamadas con efectos que en reuniones
presenciales. Han (2015) afirma que el cuerpo es
hoy en dia una superficie de proyeccion, no un
espacio de encuentro. Lo mostramos, pero no lo
entregamos. Lo exhibimos, pero no lo
experimentamos, por consiguiente, no lo sentimos.
En 1948, Castel ya experimentaba esa
contradiccion: deseaba a Maria, pero Gnicamente en
la imagen idealizada de su mente. Sin embargo,
cuando ese cuerpo se le revel6 en su realidad —
cambiante, libre y ambigua—, eso destruyé el mito
que Castel habia construido y lo destruyd a él.

El infortunio de Castel no era que no quisiera a
Maria, sino que desconocia como amarla
fisicamente y en su totalidad. Su amor era una
concepcidén, un principio, una obsesion e ilusion
mental. Nunca fue un abrazo, una caricia ni un
silencio compartido. Y por eso, su amor concluyo
con la muerte. Porque un amor que no se manifiesta,
que no se vuelve carne, que no asume el riesgo de
encontrarse fisicamente, es un amor que ya ha
fallecido.

El tiempo desgarrado — Heidegger y la angustia
del ser-para-la-muerte

Castel no vive el tiempo; lo padece. Su
narracion es un presente que trasciende el tiempo, un
ciclo obsesivo que repite las mismas incertidumbres,
los mismos hechos y las mismas justificaciones. No
hay avance, no hay asimilacion de conocimientos,
no hay salvacion. Unicamente repeticion. Vivia
recordando el dia aquel una y cien veces como si en
la repeticion pudiese producirse un cambio en lo que

ya fue, 0 como si con el volver a hacer pudiera llegar
a comprender aquello que hasta ahora le resultaba
confuso, o tal vez, repitiendo, pudiese borrar lo que
paso (Sabato, 2023). Esta estructura temporal no es
literaria, sino existencial. Muestra una conciencia
atrapada en la falta de autenticidad y que no puede
aceptar su propia temporalidad. Para entenderla,
necesitamos consultar a Heidegger (1997).

Heidegger (1997), diferencia entre el tiempo
existencial y el tiempo fisico, que es lineal, medible
y cronoldgico. El Dasein, o el ser humano, no se
encuentra en el tiempo; se temporaliza. En otras
palabras, se proyecta hacia el futuro (en forma de
posibilidades), conserva el pasado (como hecho) y
se actualiza en el presente (como decision). El
tiempo verdadero no es una serie de ahora, Sino un
éxtasis: un desbordamiento mas alla de uno mismo
hacia lo que puede llegar a ser. Sin embargo, Castel
esta atrapado en un tiempo circular y melancélico
que no tiene futuro. No se proyecta; se repite. No
acepta su caracter finito; lo rechaza por medio de la
repeticion compulsiva de su historia. Lo que hace no
es un acto de arrepentimiento, sino mas bien un
intento de detener el tiempo, de fijar su verdad antes
de que la muerte la elimine.

La angustia heideggeriana, a diferencia del
miedo, no tiene objeto; se refiere al sentimiento de
estar arrojado a la nada, de ser radicalmente libre y
de no poder escapar de uno mismo. Castel vive en
una continua angustia. La insignificancia, el vacio y
la indiferencia del mundo le asustan; no le teme a la
policia ni al juicio. Y repite que nadie lo va a
comprender. Nadie. Nadie lo comprendera ni en el
presente ni después de la muerte. E insiste, mis
palabras, como siempre, volaran y se perderan en el
aire (Sabato, 2023). Y esa es la angustia pura: saber
que, incluso después de morir, su verdad no sera
aceptada. Castel no le tiene miedo a la muerte, sino
a la indiferencia, es decir, a no ser reconocido y
validado. Castel, prefiere el infierno del juicio a la
nada del olvido.

Heidegger se refiere a la “caida” (Verfallen): a
la ausencia de conexion del yo con uno mismoy a la
asuncion de una forma de ser centrada en la
ocupacion y la interaccion con los demas, el Dasein
se extravia en lo cotidiano, en el “’se”, en los rumores
y en la falta de autenticidad. Castel esta en un
descenso ininterrumpido: se compara con los demas,
se obsesiona con lo que “dirdn” y trata de justificarse
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ante un tribunal ficticio creado para justificarse.
Nunca acepta que Su crimen sea Su propia
posibilidad, la de ser un asesino. Le gusta
victimizarse, dar explicaciones racionales y culpar a
Maria. En la obra Castel sostiene que ella lo provocd
y que no le quedo otra opcion que hacer lo que hizo
(Séabato, 2023). En vez de asumir su libertad, se
ampara en la determinacion. Como podemos colegir
Castel no acepta su responsabilidad como una
posibilidad existencial, sino como un destino
psicologico. Asi, escapa del peso de la libertad.

En Heidegger, el ser-para-la-muerte es la
posibilidad de vivir con autenticidad: al aceptar que
la muerte es lo Unico que me pertenece por
completo, tengo la libertad de elegir mi existencia.
Castel no acepta su muerte; la elude a través de la
escritura. Su declaracion es un esfuerzo por negociar
con el tiempo y retrasar el juicio final. Pero el tiempo
no negocia. Y la muerte vendrd, ya sea con
entendimiento o sin él. Sartre (1981) sostiene que:
“escribir es intentar detener el tiempo. Es un acto de
soberbia: creer que nuestras palabras sobreviviran a
nuestra carne. Pero el tiempo siempre gana”. (p.
203).

Esta temporalidad fragmentada evoca la de
Meursault en El extranjero (Weber, 2020). Los dos
personajes viven en un presente sin redencién, sin
trascendencia y sin proyecto. Pero al tiempo que
Meursault acepta su absurdo y se reconcilia con la
indiferencia del mundo (“Senti que habia sido feliz,
y que lo era todavia”), Castel se opone a ella. No
tolera lo absurdo; demanda que tenga sentido. Y
cuando el sentido no llega, se destruye. Bakewell
(2016) senala “Castel es el anti-Meursault: donde
uno acepta la indiferencia del universo, el otro
combate la violencia. Uno se entrega, el otro se
rebela. Un encuentra paz; el otro, condena (p. 289).

Esta crisis temporal se acentua en la época de la
inmediatez digital en que nos encontramos.
cohabitamos en un presente constante, sin un pasado
que nos apoye ni un futuro que nos convoque. Las
redes sociales nos condenan a la constante novedad,
al instante fugaz y al “like” que es pasajero (Rosa,
2013). ElI hombre moderno ya no tiene tiempo,
porque Vvive en la tirania del ahora. EI hombre del
hoy no se proyecta, responde. No decide; contesta.
Consume momentos; no vive los momentos. Castel,
desde su celda, preve esta situacion: esta atrapado en

un presente sin escape y repite de manera obsesiva
el mismo instante, como si fuera un video en bucle.

La Gnica oportunidad que tiene Castel de ser
auténtico, seria aceptar su crimen como lo mas
personal que tiene, sin excusas, sin culpas hacia los
demas y sin expectativas de entendimiento. Sin
embargo, no puede. Prefiere estar en la carcel fisica
que ser libre ontoldgicamente. Porque la libertad es
pura angustia, como Heidegger lo sabia. Y Castel,
como el hombre contemporaneo, escoge la
seguridad que le brinda la jaula en lugar del vértigo
del abismo que le da la libertad.

Etica del fracaso: la culpa como Ultima
oportunidad de autenticidad

¢Existe ética en Castel? ¢Es posible que un
asesino sea moral? No, segun nuestra moral
convencional. Sin embargo, tal vez desde una ética
existencialista. Heidegger y Sartre no sugieren
cddigos de moralidad, sino una ética de la
autenticidad: aceptar la responsabilidad de lo que
elegimos, aun cuando esto nos condene. Castel no se
siente culpable por el crimen; lo justifica. Sin
embargo, en esa justificacion hay un indicio de
autenticidad: no oculta la verdad. No dice “no fue a
proposito” o “me incitd”. Afirma tacitamente: “Yo
la maté. Y tenia mis razones”. Asume la autoria del
acto. A pesar de que sea monstruosa, Castel escoge
la desnudez de la verdad en un mundo de
maquillajes que embellecen la mentira con mascaras
de “verdad”.

En este sentido, la culpa no es una emocion de
caracter moral, sino una estructura ontologica.
Heidegger se refiere a la “culpabilidad”
(Schuldigsein) como esencial para el Dasein: soy
culpable porque tengo libertad, porque he tomado
decisiones (aunque no elegi ser arrojado al mundo).
Castel es culpable no por haber asesinado, sino
porque tuvo la opcion de no hacerlo y decidid
matarlo. La tragedia de esa persona no es la accion,
sino la libertad que permitid la realizacion del acto.
“Castel no es culpable por el crimen, sino por la
pretension de inocencia” Sobre este contexto, Castel
no es culpable por el crimen, sino por la pretension
de inocencia. Quiere matar y no asumir que mato.
Quiere ser libre y no cargar con la libertad (como se
interpreta en Meca, 1989).

En su ensayo “Uno y el universo” Sabato
(1945), ya describia la crisis del hombre
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contemporaneo: dividido, fragmentado, incapaz de
unir la razén con la pasion, el mito con la ciencia.
Castel es la representacion literaria de esa crisis: un
hombre que razona demasiado y siente mal, que
busca sentido en un mundo que lo rechaza, que ama
desde el odio y mata desde el carifio. En esta tesitura
Castel no es un psicdpata; es un metafisico sin éxito.
Su crimen no es pasional, sino epistemologico:
asesina porque no puede aguantar la ambigiedad del
otro.

Por lo tanto, la ética del fracaso no es una moral
del triunfo, sino de la aceptacion: aceptar que el otro
es inalcanzable, que la comunicacion no es perfecta
y que amar implica riesgos como las de no ser
correspondido. Castel no acepta el limite y por eso
fracasa éticamente. Desea la posesion total, el
entendimiento completo y la fusion absoluta. Y
cuando no lo consigue, arruina. Una ética de corte
existencialista le diria: Reconoce tu finitud. Ama sin
tener. Comunicate con la certeza de que no seras
comprendido. Vive, pese a que seas consciente de
que moriras. Castel es incapaz. Por eso, mata. Y por
eso redacta. Su escritura es su ultimo gesto ético: un
esfuerzo desesperado por decir “heme aqui”
incondicionalmente, a pesar de que nadie le preste
atencion.

Este gesto lo emparenta a Kirilov, el personaje
de Dostoievski (2016), que opta por quitarse la vida
para ratificar su libertad total: Todo es posible si
Dios no existe. Y si todo esta permitido, yo soy Dios.
Y si soy Dios, puedo determinar el momento de mi
muerte. Castel no se quita la vida, pero su confesion
es un suicidio simbolico: ofrece su verdad al mundo,
consciente de que sera malentendida, juzgada y
olvidada. Segln Levinas (1999), la ética nace en el
fracaso: cuando reconozco que no puedo poseer al
otro, cuando acepto que mi verdad no es la Unica,
cuando me hago responsable de lo que no
comprendo, cuando cedo ante la evidencia.

Castel se presenta como una figura escandalosa
en la época de la perfomance moral en las redes
sociales, donde todos muestran su bondad, justicia'y
empatia: no pide disculpas, no se arrepiente ni se
redime. Simplemente afirma: Esto fue lo que hice.
Esto es lo que soy. Y en esa honestidad brutal, existe
una ética mas profunda que en mil discursos de
autocensura. Han (2017) indica que en la actualidad
nos condenamos a la transparencia total; sin
embargo, es una transparencia simulada. Exhibimos

solamente aquello que deseamos que vean. Al
contrario, Castel muestra lo que no quiere que se
vea. Y por eso es intolerable.

La escritura de Castel mantiene viva a Maria;
por eso, es su unico hecho de amor auténtico hacia
ella. Al reconocer su crimen, la dignifica como
sujeto de su propio destino. Al no disculparse, la
respeta como irrefutable. Mas el amor genuino no es
posesion, sino entrega (Sabato, 1996). No es fusion,
sino respeto por la separacion. Castel no logré amar
a Maria mientras ella vivia. Pero al escribirla, quizas
la amoé por primera vez en la muerte. Ergo, la ética
del fracaso no es resignacion, sino lucidez: entender
que el contacto auténtico con el otro es inalcanzable,
aunque se intente de todas maneras. Entender que
seremos malinterpretados, pero hablamos de todas
maneras. Identificar que moriremos en soledad, pero
antes de eso amaremos profundamente. Castel
fracasa, si, pero es un fracaso humanamente
comprensible y en eso tal vez radique su grandeza.

CONCLUSIONES
El tinel como tragedia ontoldgica del ser-en-el-
mundo fallido

El tinel no es una novela de crimen pasional. Es
una tragedia existencial de la humanidad
contemporanea, un fendmeno del aislamiento y una
ontologia de la comunicacion fallida. Juan Pablo
Castel no es un monstruo, sino un espejo. Su locura
no es Unica; es una amplificacion de la condicion
humana en la modernidad tardia: estar solos entre
multitudes, estar conectados pero incomunicados,
hablar sin ser escuchados y ver sin ser vistos. Como
mencion6 Sabato (1951), los hombres no tenemos
hambre de pan sino de sentido. Y cuando esa hambre
no se satisface, consume a los deméas o se consume
a uno mismo. Castel es esa figura que devora y es
devorada a la vez: engullido por su propia soledad,
devora a Maria en un intento afanoso de saciar un
hambre metafisica, no carnal.

El andlisis existencial-fenomenologico que
hemos llevado a cabo en este ensayo muestra que la
obra de Sabato establece un didlogo profundo y
anticipado con los méas grandes intelectuales del
siglo XXy que participaron de este convite narrativo
epistemoldgico. Castel representa las estructuras
que ellos describieron de manera rigurosa desde el
punto de vista filoséfico: una conciencia que se
repliega en si misma (Husserl), una mirada que
objetiviza y condena (Sartre), un cuerpo incapaz de
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encarnar el deseo (Merleau-Ponty), un tiempo que
no acepta la finitud (Heidegger) y una ética basada
en el fracaso de la autenticidad. Sin embargo, Sabato
no solo las ilustra de manera pasiva, sino que
radicaliza estas teorias y las lleva hasta su limite
tragico. Castel los niega mientras que los filésofos
intentan encontrar modos de autenticidad, redencion
0 comprension. Su confesion no tiene como objetivo
obtener perddn, sino testigos. No desea ser
perdonado; quiere que lo miren. Y en esta
apremiante demanda, resuena la pregunta esencial
que recorre toda la filosofia existencialista: ¢se
puede tener un encuentro genuino con el otro? ;O
estamos todos destinados a vivir en tuneles aislados,
gritando a oscuras?

La respuesta de Sabato es ambigua, y es
precisamente en esa ambigledad donde reside la
fuerza filosofica y literaria de su trabajo. En un
sentido, la novela es muy pesimista: el tanel no tiene
salida. Castel no consigue superar su subjetividad;
no consigue comunicarse; no logra amar sin poseer;
no puede vivir sin causar destruccion. La prision
fisica y la condena metafisica son su destino. Sin
embargo, por otro lado, el hecho mismo de redactar
la novela y publicarla es un gesto radical de
esperanza. Castel escribe porque todavia esta
convencido, en su interior, de que alguien, en algin
sitio, lo comprendera. Es esa fe en el lector lo Gnico
que lo rescata de la desesperacion total. En ese
sentido, El tunel no es Gnicamente la confesion de
un homicida; es una misiva metida en una botella 'y
lanzada al mar de la indiferencia humana. Una
desesperada apuesta por el entendimiento, por la
comunidad, por ser reconocido, aun cuando sea post
mortem.

La relacion tensa entre la esperanza ética y el
pesimismo ontoldgico es lo que hace que El tunel
sea una obra muy contemporanea. Castel adquiere
una vigencia inquietante en la era digital, en la que
los vinculos son escasos a pesar de tener muchos
contactos, en la que se muestran vidas perfectas pero
se esconden soledades desgarradoras y en la que la
conexion es instantanea, pero no hay comprension.
Creamos perfiles, mandamos mensajes, subimos
fotografias y grabamos videos... pero continuamos
solos. Continuamos buscando una perspectiva que
nos entienda. Y cuando no la hallamos —o cuando
esa mirada nos ofrece una imagen que no
soportamos—, hay quienes destruyen. Otros se

exponen a si mismos. Son pocos los que callan. Han
(2015), sostiene que no sufrimos “hoy” la represion,
sino la obsesion de tener que mostrarnos. La
angustia no proviene de lo que esté escondido, sino
de lo que se muestra. Y en esa exhibicion sin
reconocimiento, muchos se tornan violentos, ya sea
contra otros o contra si mismos.

La violencia de Castel, en vez de ser un caso
aislado y patologico, representa la realizacion
extrema de una logica cultural actual: la I6gica de
poseer al otro por completo. En el amor, en la
cultura, en las redes sociales y en la politica,
pedimos que la otra persona se ajuste a lo que
gueremos, que represente nuestra imagen idealizada
y que respalde nuestra existencia. Y cuando el otro
se resiste —cuando rie con alguien mas, cuando
guarda silencio, cuando se transforma, cuando existe
por si mismo—, lo denunciamos de ser indiferente,
mentiroso o traidor. Y en ocasiones, lo exiliamos de
manera simbdlica o literal. Cavarero (2007) indica
que la violencia surge cuando el otro deja de ser un
ti y se vuelve un ello. Cuando se niega su
singularidad y se lo reduce a una funcion de nuestro
deseo. Esto es precisamente lo que hace Castel con
Maria: inicialmente la transforma en el “t4”
absoluto, el inico capaz de rescatarlo; despues, al no
desempefiar esa funcion, la convierte en un “ello”
que debe ser erradicado..

Sin embargo, aqui también se encuentra la
leccion ética mas profunda de la novela: el otro no
es una funcion. No existe para justificarnos, para
entendernos o para salvarnos. Lo otro es
irreductible, inasimilable e inapropiable. Y solo
cuando comprendemos esa irreductibilidad,
podemos amar sin arruinar. El rostro del otro me
dice. No asesinaras. No como una regla, sino como
un llamado ético que precede a toda ontologia
(Levinas, 1999). Castel no atiende a esa solicitud. O
lo oye con mucho retraso. Su delito es rechazar la
alteridad. Su confesion, tal vez, es el primer
balbuceo de una ética que no logr6 experimentar.

Por lo tanto, este ensayo sugiere que El tunel no
debe ser leido como una anomalia, sino como una
revelacion. No como la narracion de un homicida,
sino como la confesion de una época. Una época
que, al igual que Castel, confunde el amor con la
posesion, la mirada con el control y la soledad con
la condena. Un tiempo en el que se crean tuneles
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cada vez mas complejos —burbujas, algoritmos y
filtros— para no tener que lidiar con la falta de
transparencia del otro, la ambigtiedad del mundo y
la vulnerabilidad propia.

La filosofia no rescata a Castel. Sin embargo,
nos asiste para comprenderlo (para comprendernos).
Porque todos, en un determinado momento, hemos
experimentado la sensacion de que nadie nos
entiende. Todos hemos querido ser reconocidos,
vistos y amados en nuestra verdad mas intima.
Todos hemos construido tlneles para refugiarnos
del desorden del mundo. La diferencia entre
nosotros y Castel no es de naturaleza, sino que se
trata de un asunto de grado. El llevo esa l6gica a sus
ultimas consecuencias. Por ahora, nosotros nos
paramos antes. Sin embargo, el abismo esta presente
y nos llama con ecos que nos invita a ceder.

Leer El tunel con lentes existencialistas y
fenomenoldgicos no es una actividad académica; es
un acto de claridad ética. Nos hace cuestionarnos:
¢en qué taneles habitamos? ¢A qué perspectivas
aspiramos? ;Qué cuerpos traicionamos? (A qué
tiempos nos negamos? ;Qué culpas eludimos? Y,
ante todo: ;qué otros estamos dispuestos a destruir
—o0 a dejar que vivan— por el simple hecho de
querer ser entendidos?

Sédbato no nos responde. Nos deja con la
interrogante. Y con la escritura. Porque, en dltima
instancia, la Unica salida del tunel no es el amor, ni
la muerte, ni la comprension: es el lenguaje. La
palabra que se brinda, que se entrega al otro sin
ningun tipo de garantias. Castel redact6 su confesion
consciente de que probablemente no seria
comprendida. Sin embargo, la escribio de todas
maneras. Quizas en ese acto se encuentra su unica
redencion: no como homicida, sino como autor. No
como amante, sino como observador. No como un
dios de su tunel, sino como un ser humano que, al
Menos en una ocasion, trato de salir de él.

En este nuestro mundo donde hablamos cada
Vez mas y nos comunicamos cada vez menos, donde
estamos mas conectados y nos encontramos menos,
El tdnel sigue siendo la advertencia, el espejo y el
grito. Un grito silencioso que expresa: “Estoy aqui.
A pesar de que no me comprendas. A pesar de que
me condenes. A pesar de que me olvides. Estoy
aqui”. Y quizas eso, y solamente eso, ya sea una
accion de amor.

Como guinda se sostiene que, la soledad eterna
y la aniquilacion del ser-en-el-mundo verdadero son
el resultado de negar la otredad irreductible del otro,
ya que es lo que exige el verdadero vinculo humano.
Esta dissolutio ontoldgica que representa El tunel es
una fuerte advertencia ética.
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