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El túnel devela la subjetividad de Castel como un pasadizo ontológico que lo separa del mundo desde una 

fenomenología-existencial. Se buscó mostrar cómo la experiencia de Castel manifiesta una crisis ontológica del ser-

en-el-mundo que se fragmenta. Fue un análisis temático categorizado en cinco partes: sobre la visión como condena, 

el tiempo desgarrado, la ética del fracaso, la conciencia solipsista y la traición del cuerpo. Los hallazgos muestran que 

Castel vive en un aislamiento extremo, en el que no es posible la comunicación genuina ni el contacto con otros, lo 

cual revela una imposibilidad ética de amar sin poseer o destruir y una soledad metafísica. El túnel no es únicamente 

una novela de crimen, sino también una tragedia ontológica que muestra la situación actual del ser humano, 

caracterizada por la falta de comunicación y la alienación; su ética se fundamenta en reconocer el fracaso con lucidez 

y en aceptar la separación. 

 

Palabras clave: Existencialismo; Conciencia; Mirada; Soledad; Alienación y fenomenología. 

 

 

 

El túnel reveals Castel’s subjectivity as an ontological passageway that separates him from the world through a 

phenomenological–existential lens. This study examines how Castel’s experience manifests an ontological crisis of 

being-in-the-world, fracturing and isolating the self. The analysis is organized into five thematic sections: vision as 

condemnation, torn time, the ethics of failure, solipsistic consciousness, and the betrayal of the body. show that Castel 

inhabits extreme isolation in which genuine communication and contact with others are impossible, revealing an 

ethical impossibility of loving without possessing or destroying, and a metaphysical solitude. El túnel is not merely a 

crime novel but also an ontological tragedy that portrays the contemporary human condition, marked by 

communicative breakdown and alienation; its ethical horizon rests on lucid acknowledgement of failure and the 

acceptance of separation. 
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INTRODUCCIÓN 

La novela El túnel (1948), representa un hito en 

la literatura existencialista de América Latina. En el 

monólogo confesional de Juan Pablo Castel, un 

pintor que mata a la mujer que piensa amar. Sábato, 

el escritor de la obra, revela una cartografía del alma 

humana en crisis: aislamiento, soledad metafísica, 

obsesión, culpabilidad y la incapacidad de 

comunicarse de manera auténtica. Este ensayo 

examina, desde un enfoque existencial-

fenomenológico, de qué manera la subjetividad del 

personaje principal se transforma en un “túnel” de 

percepción y afecto que lo separa del mundo y de los 

demás, lo que hace que sea tanto espectador como 

verdugo de su propia vida. Para revelar que la 

experiencia de Castel no es simplemente 

psicológica, sino también ontológica, nos apoyamos 

en las contribuciones de Heidegger, Merleau-Ponty, 

Husserl y Sartre. El ensayo se compone de: una 

introducción teórica que establece el marco 

fenomenológico-existencial; un análisis detallado 

dividido en cinco capítulos que discuten la 

conciencia solipsista, la mirada como condena, el 

cuerpo traicionado, el tiempo desgarrado y la ética 

del fracaso; y una conclusión desarrollada que 

sugiere interpretar El túnel no como una novela 

criminal, sino como un drama ontológico sobre el 

ser-en-el-mundo fracasado. Si se lee la obra de 

Sábato con una perspectiva filosófica, se puede ver 

la fragilidad de los vínculos sociales y la soledad 

extrema del ser humano moderno, lo que anticipa 

discusiones actuales sobre el aislamiento, la 

violencia y la falta de comunicación en tiempos 

digitales. Este ensayo sostiene que El túnel 

representa una tragedia ontológica sobre el fracaso 

del ser-en-el-mundo. 

DESARROLLO 

La conciencia solipsista — Husserl y el mundo 

como proyección del yo 

La frase inicial de la obra —“Llámeme usted 

asesino, pero no me niegue el derecho de explicar 

cómo y por qué maté a María Iribarne”— es una 

declaración ontológica, no un recurso vacío y 

retórico. Establece el régimen de verdad que rige la 

novela entera: la subjetividad de Juan Pablo Castel 

constituye la única fuente válida del sentido. No hay 

testigos, jueces ni narradores omniscientes que 

puedan refutarlo. El lector es obligado a adentrarse 

en el laberinto de su conciencia, un lugar donde se 

suspenden las normas de la lógica, la moral y la 

percepción general. Esta estructura narrativa que 

interpretamos en este ensayo, es un monólogo 

confesional sin contrapunto, no surge por azar; es el 

reflejo literario de una conciencia solipsista que 

limita al mundo a la proyección de sus propios 

temores, emociones y sentimientos. Para entender 

esta estructura, necesitamos acudir a la concepción 

de intencionalidad de Husserl. 

Husserl (1982), afirma que la conciencia es 

conciencia de algo. En otras palabras, la conciencia 

no es un contenedor pasivo, sino una actividad 

constitutiva: señala objetos, les otorga sentido y los 

organiza en un campo de significación. Esta 

intencionalidad se manifiesta en un mundo 

intersubjetivo compartido, donde los objetos (y las 

personas) conservan una cierta objetividad y 

estabilidad, en condiciones normales. Con Castel, 

no obstante, esa intención se convierte en 

patológica: no se abre al mundo, sino que lo 

coloniza. El mundo no es un espacio de vivencias 

compartidas, sino un espejo distorsionado de su yo 

lastimado. 

Esta deformación de la intencionalidad 

husserliana guarda similitudes con el personaje 

principal de Memorias del subsuelo (Dostoievski, 

2006). Los dos personajes establecen sistemas 

interpretativos cerrados en los que el otro solo existe 

en relación a su propia neurosis. El hombre del 

subsuelo también quiere ser entendido, pero repudia 

cualquier intento honesto de conexión, ya que eso 

significaría perder el dominio sobre su propia 

narrativa. De la misma manera que Castel, prefiere 

la soledad a la fragilidad que acompaña un 

encuentro auténtico. Sarlo (2019) sostiene que el 

solipsismo en la actualidad no es filosófico, sino 

afectivo: leuda del temor a ser malentendido y 

culmina en la aniquilación del otro como un medio 

para garantizar la pureza del yo.  

Para llegar a las esencias de los fenómenos, 

Husserl propuso la epoché, que consiste en 

suspender el mundo natural para conseguir estar en 

las esencias de esos fenómenos. Sin embargo, Castel 

no deja el mundo en suspenso; reescribe en él. Su 

conciencia es delirante, no trascendental. En vez de 

describir cómo ocurren las cosas, establece cómo 

deberían ser para que él pueda soportarlas. Castel no 

revisa su interpretación cuando María no responde a 

sus expectativas, como por ejemplo cuando se ríe 
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con Hunter, cuando no le contesta las cartas o 

cuando parece frívola; en vez de eso, la refuerza. La 

evalúa y etiqueta como desleal, calculadora y 

mentirosa. Nunca tiene en cuenta que María posea 

una subjetividad independiente, con sus propios 

temores, deseos o contradicciones. María es una 

función para él: es como función que lo comprende. 

Cuando deja de desempeñar esa función, pierde su 

razón de ser. 

Castel no asesina a una mujer; asesina a un 

símbolo. Destruye la imagen de la única que podía 

comprenderlo, ya que esta se ha vuelto 

inconsistente. El crimen es un acto de restauración 

simbólica: entonces, si la realidad no se adapta a mi 

fantasía, borro la realidad. Desde la perspectiva 

fenomenológica, esto representa una ruptura radical 

de la intersubjetividad. Husserl sostenía que la 

intersubjetividad era el requisito para tener un 

mundo objetivo. Si no se considera al otro como 

otro, el mundo se desintegra en un sinfín de 

solipsismos inconmensurables. Esto es 

precisamente lo que sucede en la trama de El túnel: 

el universo de Castel es privado, no transferible y 

difícil de entender para los demás. Por esta razón, su 

confesión está destinada al fracaso desde el 

principio: nadie puede ingresar a su túnel, dado que 

este no tiene puertas, solo espejos en donde la 

imagen que se refleja es la de Castel. 

Por lo tanto, la metáfora del túnel no solo se 

refiere a lo espacial, sino también a lo cognitivo y 

perceptivo. Es su propia estructura de conciencia: un 

canal angosto y unidireccional que solo da cabida a 

una visión, la suya. Todo es ruido, caos y amenaza 

fuera de ese túnel. El mundo es demasiado (para él), 

tal como lo expresa Sartre (2021). Demasiado denso, 

demasiado presente, demasiado gratis. "Uno 

quisiera que tuviera un sentido, pero solo tiene el 

que le otorgamos". Castel no aguanta ese 

"demasiado". Por ello, construye su túnel: con el 

objetivo de reducir el mundo a una única dimensión, 

la que corresponde a su propio sufrimiento. 

En la era digital, este solipsismo toma nuevas 

formas. Las redes sociales posibilitan que 

construyamos túneles de percepción a la medida: 

algoritmos que solo nos muestran lo que ya creemos, 

creando burbujas ideológicas en las que la otra 

persona solamente existe para confirmar o 

amenazar. Han (2024) indica que hoy el infierno no 

son los demás, sino la falta de otros reales. Vivimos 

en una soledad conectada, donde el otro no es una 

alteridad que nos interpela, sino un reflejo de nuestro 

ego. Castel, en su momento existencial, ya estaba 

viviendo en ese infierno, donde el otro no era un ser 

humano sino su reflejo como adversario. 

Por lo tanto, la narrativa en la novela puede 

considerarse una fenomenología negativa: no 

expone la manera en que el mundo se presenta a la 

conciencia con su riqueza, sino cómo se desmorona 

cuando la conciencia se repliega sobre sí misma. 

Castel no es una persona trascendental; es un yo 

empírico que ha perdido la razón debido a su 

incapacidad para superarse. Y su crimen no es un 

acto de pasión, sino epistemológico: el vano intento 

de hacer que la realidad coincida con su 

representación. Por supuesto que fracasa. Pero su 

fracaso es nuestro reflejo. 

La mirada inquisidora: Sartre y la condenación 

de los otros 

Cuando miramos a los ojos del otro, entramos 

en un túnel infinito; es un conducto que nos lleva a 

la nada (Sábato, 2023). La tragedia sartreana de la 

mirada se condensa en esta frase, que Castel dijo en 

una de sus reuniones con María. No se trata de una 

metáfora poética, sino de una descripción 

fenomenológica exacta del terror que genera la 

conciencia del Otro. La perspectiva del otro me 

convierte en objeto, según Sartre (2021). En el 

célebre ejemplo del voyeur que observa a través de 

la cerradura, el individuo se siente repentinamente 

observado y, por ende, cosificado, desnudado en su 

interioridad, avergonzado y fijado en una esencia: 

¡Ah, eres un mirón, un morboso! El otro me despoja 

de mi libertad y me transforma en objeto, me 

cosifica. 

Castel vive obsesionado con la mirada de María. 

Al comienzo, la idealiza: está convencido de que su 

mirada lo redime, lo libera del anonimato. 

Sentipiensa y se vitaliza “Me vio”, repite como un 

mantra, como si no hubiera existido antes de ese 

instante. Sin embargo, ese punto de vista no es una 

aceptación, sino un engaño ontológico. Castel siente 

que tiene la obligación de ser lo que María espera en 

cuanto ella lo “ve”. Y puesto que no puede (o no 

quiere) serlo, la culpa de no verlo realmente. La 

mirada se torna acusatoria, asfixiante, persecutoria. 
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Sartre afirmaría que Castel desea ser “en-sí-

para-otro”: anhela ser el objeto del deseo absoluto 

de María, pero a la vez quiere mantener su libertad 

como sujeto.  Es una contradicción que no se puede 

dar.  O somos libres (en cuyo caso no somos un 

objeto para el otro), o somos un objeto (en cuyo caso 

perdemos nuestra libertad).  Castel no admite esta 

dialéctica.  Antes que continuar siendo percibido en 

su debilidad, su ridículo o su impotencia, prefiere 

acabar con María.  Como nos permite colegir Sartre: 

El otro es quien me hace ser eso que soy.  Pero al 

mismo tiempo es el que me niega mi existencia 

(Sartre, 1998).  

El asesinato es, en términos fenomenológicos, 

un intento de recobrar la subjetividad absoluta. Si 

desecho al Otro, me deshago de la mirada que me 

objetiva. A pesar del suceso, Castel continúa 

sintiéndose juzgado, incluso en la soledad de su 

celda, pero eso es solo una ilusión. La mirada de 

María lo persigue como una conciencia moral 

incorporada. El infierno no se encuentra afuera, sino 

dentro. Y es infinito. Esto nos permite interpretar 

que cuando Castel comete el acto, no asesina a 

María; utópicamente mata la oportunidad de ser 

visto por ella. Es un parricidio simbólico: asesina a 

la madre que lo observa, para no tener que crecer y 

para no aceptar su opacidad que es suya. 

Esta dinámica evoca el escrito de Sartre (1948), 

en el que tres personajes están condenados a vivir 

juntos para siempre en una habitación. Aquella tan 

trillada y célebre expresión “el infierno son los 

otros” no implica que los demás sean malvados, sino 

que su mirada nos encierra, nos define y nos priva 

de nuestra libertad. El personaje principal, Garcin, 

no tolera que Inés lo considere un cobarde. Esa 

mirada lacera más que el tormento de un castigo 

físico. Con Castel sucede algo similar, y para 

evitarlo, prefiere asesinar a María antes que aceptar 

que ella lo vea como un hombre celoso, posesivo y 

ridículo. 

No obstante, existe una distinción que es 

importante subrayar: Castel ya ha renunciado a la 

redención, mientras que Garcin todavía la persigue 

por medio de lo que el otro ve y busca su absolución. 

Su delito consiste en la realización de un nihilismo 

que se basa en la mirada ajena: si el otro me condena 

con su mirada, lo destruyo. La mirada del otro es 

ética antes que ontológica: me interpela, me exige, 

me hace responsable, (Levinas, 1999). Castel no 

puede tolerar esa demanda. Prefiere el túnel 

completo, donde él es la ley y el dios, a la inagotable 

alteridad de la cara del otro. 

El asesinato en la casa de campo, que se da en 

el clímax, es la praxiología de esta lógica sartreana. 

Castel no asesina por celos, sino por motivos 

ontológicos: Castel prefiere que no exista a que 

sentir la mentira en tu mirada. Para esto él “le 

clavaba la mirada en sus ojos, tratando de forzarle 

garantías de amor, de verdadero amor” (Sábato, 

2023, p. 45). Como la mirada de María lo confronta 

con su propia falta de autenticidad, eso se vuelve 

insoportable. La elimina para no tener que verse en 

ella. Es un suicidio por delegación: si no puedo 

aguantar lo que percibo cuando me miras, te borro a 

ti para no tener que desaparecer yo. 

Esta lógica prevé la crisis de la mirada en la 

época de la ciber sociedad. En las redes sociales, 

anhelamos la atención y validación de los demás 

(muchos likes, comentarios bonitos y miles de 

seguidores) con desesperación; sin embargo, cuando 

esta atención llega y nos revela cómo somos —

frágiles, contradictorios y ridículos—, la 

eliminamos, la bloqueamos o la denunciamos. 

Turkle (2011) indica que deseamos la conexión, 

pero no la vulnerabilidad que es inherente a ella. 

Pretendemos ser vistos, pero solo en la versión 

editada, maquillada, cribada hasta el crisol. Castel es 

el modelo de este tipo digital: desea ser observado, 

pero solo bajo las condiciones que él mismo 

establece. Cuando María lo percibe en su esencia —

un hombre inseguro, dependiente y paranoico—, 

entonces acaba con ella. 

En El túnel, la mirada no es el puente; es la 

frontera. No conecta ni entiende, sino que divide y 

juzga. Siguiendo esa lógica, la única salida es acabar 

con el otro. Una lógica trágica, aunque a la vez muy 

humana. En otra de sus obras Sábato (1996) escribió 

que el hombre actual tiene miedo de la mirada que 

lo desnuda antes que de la soledad que lo protege de 

la mirada. Por esa razón, elige la soledad y construye 

sus muros. Por eso, en ocasiones, mata. 

El cuerpo traicionado — Merleau-Ponty y la 

encarnación perdida 

Uno de los episodios más ontológicos de la 

trama es aquel que señala que Castel: Deseaba 

abrazarla, pero sus brazos se convirtieron en madera. 

No logró moverlos. Ella lo observó, asombrada, y 

retrocedió. Para Castel fue como si su cuerpo lo 
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hubiese traicionado. Decimos que la escena es de 

gran importancia ontológica: muestra la ruptura 

entre el yo y su cuerpo, entre la intención y su 

materialización, entre el deseo y su manifestación. 

Juan Pablo no solamente ignora cómo comunicarse 

con María; también desconoce los recursos 

corporales para acercarse a ella, cómo tocarla y 

cómo compartir el mismo espacio sin transformarlo 

en un campo de batalla. Este fracaso corpóreo no es 

solo psicológico ni anecdótico; se trata de una crisis 

fenomenológica de la encarnación que puede ser 

explicada a cabalidad desde la filosofía de Merleau-

Ponty (2002). 

Merleau-Ponty (2002), sostiene que el cuerpo 

no es objeto sino el medio en que el ser posee el 

mundo. No somos almas encerradas en máquinas, 

sino cuerpos vividos (corps propre) que perciben, 

sienten, expresan y se relacionan. El cuerpo es 

intencionalidad encarnada: no actúa por reflejos 

mecánicos, sino por una inteligencia motriz que se 

orienta hacia el mundo y hacia los otros. En 

condiciones normales, el cuerpo es transparente: no 

lo pensamos, lo vivimos. Bailamos sin calcular los 

pasos, abrazamos sin medir la distancia, sonreímos 

sin ordenar a los músculos. Pero en el asesino 

confeso, esa transparencia se rompe. Su cuerpo no 

es ese medio, sino el obstáculo. No expresa; calla. 

No se abre; se cierra. No comunica; malinterpreta. 

Según Merleau-Ponty (2002), según habitamos 

nuestro cuerpo, lo proyectamos espontáneamente 

hacia el mundo. El esquema corporal no es una 

representación mental, sino un don práctico: 

sabemos cómo tomar un vaso sin calcular la 

distancia y sabemos dónde está nuestra mano sin 

tener que mirarla. Es una inteligencia integrada, es 

una conciencia temporo-espacial. Esa premisa de la 

psicomotricidad ya no funciona en Castel. No sabe 

dónde termina él y comienza María. En vez de una 

intercorporalidad (Merleau-Ponty, 1960), existe una 

lucha entre los cuerpos: el masculino es rígido y 

defensivo; el femenino, evasivo y ambiguo. Castel 

es desarraigado de su autonomía motora desde una 

desencarnación simbólica: su cuerpo no lo 

representa, lo delata, cada contacto se constituye en 

una amenaza y cada gesto es un error que no se debe 

permitir (Michilini, (2020). 

La pintura, que debería ser su lenguaje corporal 

preferido —la mano que expresa lo que la boca no 

dice—, también resulta fallida. El detalle que lo une 

con María es, en un sentido paradójico, el que los 

aleja: un pequeño detalle que ella solamente nota, 

pero él no puede explicar. El significado del túnel en 

la pintura no atina a explicárselo. No lo supo. O no 

quiso. O tuvo temor que, al decírselo, este dejara de 

tener importancia (Sábato, 2023). En este lugar, el 

cuerpo creador de formas y significados —la mano 

que pinta— consigue manifestar algo que la 

conciencia no es capaz de nombrar. Pero cuando lo 

intenta restablecer con palabras, el silencio le impide 

tener éxito. En vez de un puente que une, el arte se 

convierte en el abismo que separa. La expresión 

corporal se vuelve incomprendida. 

La figura de Josef K. en Kafka (2003) la cual es 

evocada por este fracaso. Los dos personajes (Josef 

K y Juan Pablo C) residen en cuerpos que no les 

responden, en mundos donde los gestos son 

malinterpretados y el esfuerzo por comunicarse se 

convierte en culpabilidad. Castel no tiene idea de 

cómo amar a una mujer real; Josef K. no sabe de qué 

forma defenderse frente a un tribunal invisible. Los 

dos son cuerpos que huyen (se encuentran en la 

intencionalidad atemporal del mensaje), que no 

logran hallar su espacio en el mundo. Como señala 

Agamben (2021), el hombre es hoy aquel que está 

despojado de su gestualidad y no sabe cómo vivir y 

habitar sus propias acciones. 

Según Merleau-Ponty (2002), Castel sufre una 

desencarnación: vive como si su cuerpo no le 

perteneciera, como si fuera un instrumento torpe que 

lo traiciona. En las reuniones con María, no existe la 

“sincronización corporal”, sino que ocurre lo 

contrario: el desencuentro (Tanaka, 2015). Sus 

silencios no se comparten; sus miradas no se cruzan; 

sus gestos no son coincidentes. El cuerpo, que 

debería ser el espacio del encuentro, se vuelve una 

frontera insalvable. Castel no sabe (o no le apetece) 

estar con otro cuerpo (Sarlo, 2001). Su erotismo es 

mental, abstracto, casi como el de Platón. Cuando 

María se le presenta en su materialidad corpórea —

riendo, moviéndose, respirando—, lo experimenta 

como una invasión y no como una invitación. 

Desde este punto de vista, el homicidio es el 

último acto corporal: una infructuosa y desesperada 

tentativa de poseer, fijar y detener el cuerpo 

escurridizo de María. Sin embargo, es un acto que 

niega la corporeidad del otro: transformarlo en 
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cadáver es llevar la objetivación al extremo. El 

cuerpo ya no se mueve, ya no mira ni habla. Ya no 

existe el peligro de que se produzca un 

malentendido. Sin embargo, tampoco existe vida. Ni 

encuentro. Ni amor. En este contexto, Bataille, G. 

(2007) señala: “el asesino no mata a una persona; 

mata un cuerpo que se le escapa”. Es un esfuerzo 

fallido de apropiación total: si no puedo tenerte en 

vida, te tendré muerta (p. 67). 

Esta desencarnación (de la que habla Merleau-

Ponty, 2002), adopta nuevas maneras en la era 

digital. Hoy estamos siendo testigos y actores de una 

cultura de la imagen en la que el cuerpo se edita, 

filtra y perfecciona, pero casi nunca se habita ni 

cohabita, tan solo vivimos. Los adolescentes se 

sienten más a gusto mandando mensajes de voz que 

interactuando en persona, y con más confianza en 

videollamadas con efectos que en reuniones 

presenciales. Han (2015) afirma que el cuerpo es 

hoy en día una superficie de proyección, no un 

espacio de encuentro. Lo mostramos, pero no lo 

entregamos. Lo exhibimos, pero no lo 

experimentamos, por consiguiente, no lo sentimos. 

En 1948, Castel ya experimentaba esa 

contradicción: deseaba a María, pero únicamente en 

la imagen idealizada de su mente. Sin embargo, 

cuando ese cuerpo se le reveló en su realidad —

cambiante, libre y ambigua—, eso destruyó el mito 

que Castel había construido y lo destruyó a él. 

El infortunio de Castel no era que no quisiera a 

María, sino que desconocía cómo amarla 

físicamente y en su totalidad. Su amor era una 

concepción, un principio, una obsesión e ilusión 

mental. Nunca fue un abrazo, una caricia ni un 

silencio compartido. Y por eso, su amor concluyó 

con la muerte. Porque un amor que no se manifiesta, 

que no se vuelve carne, que no asume el riesgo de 

encontrarse físicamente, es un amor que ya ha 

fallecido. 

El tiempo desgarrado — Heidegger y la angustia 

del ser-para-la-muerte 

Castel no vive el tiempo; lo padece. Su 

narración es un presente que trasciende el tiempo, un 

ciclo obsesivo que repite las mismas incertidumbres, 

los mismos hechos y las mismas justificaciones. No 

hay avance, no hay asimilación de conocimientos, 

no hay salvación. Únicamente repetición. Vivía 

recordando el día aquel una y cien veces como si en 

la repetición pudiese producirse un cambio en lo que 

ya fue, o como si con el volver a hacer pudiera llegar 

a comprender aquello que hasta ahora le resultaba 

confuso, o tal vez, repitiendo, pudiese borrar lo que 

pasó (Sábato, 2023). Esta estructura temporal no es 

literaria, sino existencial. Muestra una conciencia 

atrapada en la falta de autenticidad y que no puede 

aceptar su propia temporalidad. Para entenderla, 

necesitamos consultar a Heidegger (1997). 

Heidegger (1997), diferencia entre el tiempo 

existencial y el tiempo físico, que es lineal, medible 

y cronológico. El Dasein, o el ser humano, no se 

encuentra en el tiempo; se temporaliza. En otras 

palabras, se proyecta hacia el futuro (en forma de 

posibilidades), conserva el pasado (como hecho) y 

se actualiza en el presente (como decisión). El 

tiempo verdadero no es una serie de ahora, sino un 

éxtasis: un desbordamiento más allá de uno mismo 

hacia lo que puede llegar a ser. Sin embargo, Castel 

está atrapado en un tiempo circular y melancólico 

que no tiene futuro. No se proyecta; se repite. No 

acepta su carácter finito; lo rechaza por medio de la 

repetición compulsiva de su historia. Lo que hace no 

es un acto de arrepentimiento, sino más bien un 

intento de detener el tiempo, de fijar su verdad antes 

de que la muerte la elimine. 

La angustia heideggeriana, a diferencia del 

miedo, no tiene objeto; se refiere al sentimiento de 

estar arrojado a la nada, de ser radicalmente libre y 

de no poder escapar de uno mismo. Castel vive en 

una continua angustia. La insignificancia, el vacío y 

la indiferencia del mundo le asustan; no le teme a la 

policía ni al juicio. Y repite que nadie lo va a 

comprender. Nadie. Nadie lo comprenderá ni en el 

presente ni después de la muerte. E insiste, mis 

palabras, como siempre, volarán y se perderán en el 

aire (Sábato, 2023). Y esa es la angustia pura: saber 

que, incluso después de morir, su verdad no será 

aceptada. Castel no le tiene miedo a la muerte, sino 

a la indiferencia, es decir, a no ser reconocido y 

validado. Castel, prefiere el infierno del juicio a la 

nada del olvido. 

Heidegger se refiere a la “caída” (Verfallen): a 

la ausencia de conexión del yo con uno mismo y a la 

asunción de una forma de ser centrada en la 

ocupación y la interacción con los demás, el Dasein 

se extravía en lo cotidiano, en el “se”, en los rumores 

y en la falta de autenticidad. Castel está en un 

descenso ininterrumpido: se compara con los demás, 

se obsesiona con lo que “dirán” y trata de justificarse 
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ante un tribunal ficticio creado para justificarse. 

Nunca acepta que su crimen sea su propia 

posibilidad, la de ser un asesino. Le gusta 

victimizarse, dar explicaciones racionales y culpar a 

María. En la obra Castel sostiene que ella lo provocó 

y que no le quedó otra opción que hacer lo que hizo 

(Sábato, 2023). En vez de asumir su libertad, se 

ampara en la determinación. Como podemos colegir 

Castel no acepta su responsabilidad como una 

posibilidad existencial, sino como un destino 

psicológico. Así, escapa del peso de la libertad. 

En Heidegger, el ser-para-la-muerte es la 

posibilidad de vivir con autenticidad: al aceptar que 

la muerte es lo único que me pertenece por 

completo, tengo la libertad de elegir mi existencia. 

Castel no acepta su muerte; la elude a través de la 

escritura. Su declaración es un esfuerzo por negociar 

con el tiempo y retrasar el juicio final. Pero el tiempo 

no negocia. Y la muerte vendrá, ya sea con 

entendimiento o sin él. Sartre (1981) sostiene que: 

“escribir es intentar detener el tiempo. Es un acto de 

soberbia: creer que nuestras palabras sobrevivirán a 

nuestra carne. Pero el tiempo siempre gana”. (p. 

203). 

Esta temporalidad fragmentada evoca la de 

Meursault en El extranjero (Weber, 2020). Los dos 

personajes viven en un presente sin redención, sin 

trascendencia y sin proyecto. Pero al tiempo que 

Meursault acepta su absurdo y se reconcilia con la 

indiferencia del mundo (“Sentí que había sido feliz, 

y que lo era todavía”), Castel se opone a ella. No 

tolera lo absurdo; demanda que tenga sentido. Y 

cuando el sentido no llega, se destruye. Bakewell 

(2016) señala “Castel es el anti-Meursault: donde 

uno acepta la indiferencia del universo, el otro 

combate la violencia. Uno se entrega, el otro se 

rebela. Un encuentra paz; el otro, condena (p. 289).    

Esta crisis temporal se acentúa en la época de la 

inmediatez digital en que nos encontramos. 

cohabitamos en un presente constante, sin un pasado 

que nos apoye ni un futuro que nos convoque. Las 

redes sociales nos condenan a la constante novedad, 

al instante fugaz y al “like” que es pasajero (Rosa, 

2013). El hombre moderno ya no tiene tiempo, 

porque vive en la tiranía del ahora. El hombre del 

hoy no se proyecta, responde. No decide; contesta. 

Consume momentos; no vive los momentos. Castel, 

desde su celda, prevé esta situación: está atrapado en 

un presente sin escape y repite de manera obsesiva 

el mismo instante, como si fuera un video en bucle. 

La única oportunidad que tiene Castel de ser 

auténtico, sería aceptar su crimen como lo más 

personal que tiene, sin excusas, sin culpas hacia los 

demás y sin expectativas de entendimiento. Sin 

embargo, no puede. Prefiere estar en la cárcel física 

que ser libre ontológicamente. Porque la libertad es 

pura angustia, como Heidegger lo sabía. Y Castel, 

como el hombre contemporáneo, escoge la 

seguridad que le brinda la jaula en lugar del vértigo 

del abismo que le da la libertad. 

Ética del fracaso: la culpa como última 

oportunidad de autenticidad 

¿Existe ética en Castel? ¿Es posible que un 

asesino sea moral? No, según nuestra moral 

convencional. Sin embargo, tal vez desde una ética 

existencialista. Heidegger y Sartre no sugieren 

códigos de moralidad, sino una ética de la 

autenticidad: aceptar la responsabilidad de lo que 

elegimos, aun cuando esto nos condene. Castel no se 

siente culpable por el crimen; lo justifica. Sin 

embargo, en esa justificación hay un indicio de 

autenticidad: no oculta la verdad. No dice “no fue a 

propósito” o “me incitó”. Afirma tácitamente: “Yo 

la maté. Y tenía mis razones”. Asume la autoría del 

acto. A pesar de que sea monstruosa, Castel escoge 

la desnudez de la verdad en un mundo de 

maquillajes que embellecen la mentira con máscaras 

de “verdad”. 

En este sentido, la culpa no es una emoción de 

carácter moral, sino una estructura ontológica. 

Heidegger se refiere a la “culpabilidad” 

(Schuldigsein) como esencial para el Dasein: soy 

culpable porque tengo libertad, porque he tomado 

decisiones (aunque no elegí ser arrojado al mundo). 

Castel es culpable no por haber asesinado, sino 

porque tuvo la opción de no hacerlo y decidió 

matarlo. La tragedia de esa persona no es la acción, 

sino la libertad que permitió la realización del acto. 

“Castel no es culpable por el crimen, sino por la 

pretensión de inocencia” Sobre este contexto, Castel 

no es culpable por el crimen, sino por la pretensión 

de inocencia. Quiere matar y no asumir que mató. 

Quiere ser libre y no cargar con la libertad (como se 

interpreta en Meca, 1989). 

En su ensayo “Uno y el universo” Sábato 

(1945), ya describía la crisis del hombre 
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contemporáneo: dividido, fragmentado, incapaz de 

unir la razón con la pasión, el mito con la ciencia. 

Castel es la representación literaria de esa crisis: un 

hombre que razona demasiado y siente mal, que 

busca sentido en un mundo que lo rechaza, que ama 

desde el odio y mata desde el cariño. En esta tesitura 

Castel no es un psicópata; es un metafísico sin éxito. 

Su crimen no es pasional, sino epistemológico: 

asesina porque no puede aguantar la ambigüedad del 

otro. 

Por lo tanto, la ética del fracaso no es una moral 

del triunfo, sino de la aceptación: aceptar que el otro 

es inalcanzable, que la comunicación no es perfecta 

y que amar implica riesgos como las de no ser 

correspondido. Castel no acepta el límite y por eso 

fracasa éticamente. Desea la posesión total, el 

entendimiento completo y la fusión absoluta. Y 

cuando no lo consigue, arruina. Una ética de corte 

existencialista le diría: Reconoce tu finitud. Ama sin 

tener. Comunícate con la certeza de que no serás 

comprendido. Vive, pese a que seas consciente de 

que morirás. Castel es incapaz. Por eso, mata. Y por 

eso redacta. Su escritura es su último gesto ético: un 

esfuerzo desesperado por decir “heme aquí” 

incondicionalmente, a pesar de que nadie le preste 

atención. 

Este gesto lo emparenta a Kirilov, el personaje 

de Dostoievski (2016), que opta por quitarse la vida 

para ratificar su libertad total: Todo es posible si 

Dios no existe. Y si todo está permitido, yo soy Dios. 

Y si soy Dios, puedo determinar el momento de mi 

muerte. Castel no se quita la vida, pero su confesión 

es un suicidio simbólico: ofrece su verdad al mundo, 

consciente de que será malentendida, juzgada y 

olvidada. Según Levinas (1999), la ética nace en el 

fracaso: cuando reconozco que no puedo poseer al 

otro, cuando acepto que mi verdad no es la única, 

cuando me hago responsable de lo que no 

comprendo, cuando cedo ante la evidencia. 

Castel se presenta como una figura escandalosa 

en la época de la perfomance moral en las redes 

sociales, donde todos muestran su bondad, justicia y 

empatía: no pide disculpas, no se arrepiente ni se 

redime. Simplemente afirma: Esto fue lo que hice. 

Esto es lo que soy. Y en esa honestidad brutal, existe 

una ética más profunda que en mil discursos de 

autocensura. Han (2017) indica que en la actualidad 

nos condenamos a la transparencia total; sin 

embargo, es una transparencia simulada. Exhibimos 

solamente aquello que deseamos que vean. Al 

contrario, Castel muestra lo que no quiere que se 

vea. Y por eso es intolerable. 

La escritura de Castel mantiene viva a María; 

por eso, es su único hecho de amor auténtico hacia 

ella. Al reconocer su crimen, la dignifica como 

sujeto de su propio destino. Al no disculparse, la 

respeta como irrefutable. Mas el amor genuino no es 

posesión, sino entrega (Sábato, 1996). No es fusión, 

sino respeto por la separación. Castel no logró amar 

a María mientras ella vivía. Pero al escribirla, quizás 

la amó por primera vez en la muerte. Ergo, la ética 

del fracaso no es resignación, sino lucidez: entender 

que el contacto auténtico con el otro es inalcanzable, 

aunque se intente de todas maneras. Entender que 

seremos malinterpretados, pero hablamos de todas 

maneras. Identificar que moriremos en soledad, pero 

antes de eso amaremos profundamente. Castel 

fracasa, sí, pero es un fracaso humanamente 

comprensible y en eso tal vez radique su grandeza. 

CONCLUSIONES 

El túnel como tragedia ontológica del ser-en-el-

mundo fallido 

El túnel no es una novela de crimen pasional. Es 

una tragedia existencial de la humanidad 

contemporánea, un fenómeno del aislamiento y una 

ontología de la comunicación fallida. Juan Pablo 

Castel no es un monstruo, sino un espejo. Su locura 

no es única; es una amplificación de la condición 

humana en la modernidad tardía: estar solos entre 

multitudes, estar conectados pero incomunicados, 

hablar sin ser escuchados y ver sin ser vistos. Como 

mencionó Sábato (1951), los hombres no tenemos 

hambre de pan sino de sentido. Y cuando esa hambre 

no se satisface, consume a los demás o se consume 

a uno mismo. Castel es esa figura que devora y es 

devorada a la vez: engullido por su propia soledad, 

devora a María en un intento afanoso de saciar un 

hambre metafísica, no carnal. 

El análisis existencial-fenomenológico que 

hemos llevado a cabo en este ensayo muestra que la 

obra de Sábato establece un diálogo profundo y 

anticipado con los más grandes intelectuales del 

siglo XX y que participaron de este convite narrativo 

epistemológico. Castel representa las estructuras 

que ellos describieron de manera rigurosa desde el 

punto de vista filosófico: una conciencia que se 

repliega en sí misma (Husserl), una mirada que 

objetiviza y condena (Sartre), un cuerpo incapaz de 
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encarnar el deseo (Merleau-Ponty), un tiempo que 

no acepta la finitud (Heidegger) y una ética basada 

en el fracaso de la autenticidad. Sin embargo, Sábato 

no solo las ilustra de manera pasiva, sino que 

radicaliza estas teorías y las lleva hasta su límite 

trágico. Castel los niega mientras que los filósofos 

intentan encontrar modos de autenticidad, redención 

o comprensión. Su confesión no tiene como objetivo 

obtener perdón, sino testigos. No desea ser 

perdonado; quiere que lo miren. Y en esta 

apremiante demanda, resuena la pregunta esencial 

que recorre toda la filosofía existencialista: ¿se 

puede tener un encuentro genuino con el otro? ¿O 

estamos todos destinados a vivir en túneles aislados, 

gritando a oscuras? 

La respuesta de Sábato es ambigua, y es 

precisamente en esa ambigüedad donde reside la 

fuerza filosófica y literaria de su trabajo. En un 

sentido, la novela es muy pesimista: el túnel no tiene 

salida. Castel no consigue superar su subjetividad; 

no consigue comunicarse; no logra amar sin poseer; 

no puede vivir sin causar destrucción. La prisión 

física y la condena metafísica son su destino. Sin 

embargo, por otro lado, el hecho mismo de redactar 

la novela y publicarla es un gesto radical de 

esperanza. Castel escribe porque todavía está 

convencido, en su interior, de que alguien, en algún 

sitio, lo comprenderá. Es esa fe en el lector lo único 

que lo rescata de la desesperación total. En ese 

sentido, El túnel no es únicamente la confesión de 

un homicida; es una misiva metida en una botella y 

lanzada al mar de la indiferencia humana. Una 

desesperada apuesta por el entendimiento, por la 

comunidad, por ser reconocido, aun cuando sea post 

mortem. 

La relación tensa entre la esperanza ética y el 

pesimismo ontológico es lo que hace que El túnel 

sea una obra muy contemporánea. Castel adquiere 

una vigencia inquietante en la era digital, en la que 

los vínculos son escasos a pesar de tener muchos 

contactos, en la que se muestran vidas perfectas pero 

se esconden soledades desgarradoras y en la que la 

conexión es instantánea, pero no hay comprensión. 

Creamos perfiles, mandamos mensajes, subimos 

fotografías y grabamos videos... pero continuamos 

solos. Continuamos buscando una perspectiva que 

nos entienda. Y cuando no la hallamos —o cuando 

esa mirada nos ofrece una imagen que no 

soportamos—, hay quienes destruyen. Otros se 

exponen a sí mismos. Son pocos los que callan. Han 

(2015), sostiene que no sufrimos “hoy” la represión, 

sino la obsesión de tener que mostrarnos. La 

angustia no proviene de lo que está escondido, sino 

de lo que se muestra. Y en esa exhibición sin 

reconocimiento, muchos se tornan violentos, ya sea 

contra otros o contra sí mismos. 

La violencia de Castel, en vez de ser un caso 

aislado y patológico, representa la realización 

extrema de una lógica cultural actual: la lógica de 

poseer al otro por completo. En el amor, en la 

cultura, en las redes sociales y en la política, 

pedimos que la otra persona se ajuste a lo que 

queremos, que represente nuestra imagen idealizada 

y que respalde nuestra existencia. Y cuando el otro 

se resiste —cuando ríe con alguien más, cuando 

guarda silencio, cuando se transforma, cuando existe 

por sí mismo—, lo denunciamos de ser indiferente, 

mentiroso o traidor. Y en ocasiones, lo exiliamos de 

manera simbólica o literal. Cavarero (2007) indica 

que la violencia surge cuando el otro deja de ser un 

tú y se vuelve un ello. Cuando se niega su 

singularidad y se lo reduce a una función de nuestro 

deseo. Esto es precisamente lo que hace Castel con 

María: inicialmente la transforma en el “tú” 

absoluto, el único capaz de rescatarlo; después, al no 

desempeñar esa función, la convierte en un “ello” 

que debe ser erradicado.. 

Sin embargo, aquí también se encuentra la 

lección ética más profunda de la novela: el otro no 

es una función. No existe para justificarnos, para 

entendernos o para salvarnos. Lo otro es 

irreductible, inasimilable e inapropiable. Y solo 

cuando comprendemos esa irreductibilidad, 

podemos amar sin arruinar. El rostro del otro me 

dice. No asesinarás. No como una regla, sino como 

un llamado ético que precede a toda ontología 

(Levinas, 1999). Castel no atiende a esa solicitud. O 

lo oye con mucho retraso. Su delito es rechazar la 

alteridad. Su confesión, tal vez, es el primer 

balbuceo de una ética que no logró experimentar. 

Por lo tanto, este ensayo sugiere que El túnel no 

debe ser leído como una anomalía, sino como una 

revelación. No como la narración de un homicida, 

sino como la confesión de una época. Una época 

que, al igual que Castel, confunde el amor con la 

posesión, la mirada con el control y la soledad con 

la condena. Un tiempo en el que se crean túneles 
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cada vez más complejos —burbujas, algoritmos y 

filtros— para no tener que lidiar con la falta de 

transparencia del otro, la ambigüedad del mundo y 

la vulnerabilidad propia. 

La filosofía no rescata a Castel. Sin embargo, 

nos asiste para comprenderlo (para comprendernos). 

Porque todos, en un determinado momento, hemos 

experimentado la sensación de que nadie nos 

entiende. Todos hemos querido ser reconocidos, 

vistos y amados en nuestra verdad más íntima. 

Todos hemos construido túneles para refugiarnos 

del desorden del mundo. La diferencia entre 

nosotros y Castel no es de naturaleza, sino que se 

trata de un asunto de grado. Él llevó esa lógica a sus 

últimas consecuencias. Por ahora, nosotros nos 

paramos antes. Sin embargo, el abismo está presente 

y nos llama con ecos que nos invita a ceder. 

Leer El túnel con lentes existencialistas y 

fenomenológicos no es una actividad académica; es 

un acto de claridad ética. Nos hace cuestionarnos: 

¿en qué túneles habitamos? ¿A qué perspectivas 

aspiramos? ¿Qué cuerpos traicionamos? ¿A qué 

tiempos nos negamos? ¿Qué culpas eludimos? Y, 

ante todo: ¿qué otros estamos dispuestos a destruir 

—o a dejar que vivan— por el simple hecho de 

querer ser entendidos? 

Sábato no nos responde. Nos deja con la 

interrogante. Y con la escritura. Porque, en última 

instancia, la única salida del túnel no es el amor, ni 

la muerte, ni la comprensión: es el lenguaje. La 

palabra que se brinda, que se entrega al otro sin 

ningún tipo de garantías. Castel redactó su confesión 

consciente de que probablemente no sería 

comprendida. Sin embargo, la escribió de todas 

maneras. Quizás en ese acto se encuentra su única 

redención: no como homicida, sino como autor. No 

como amante, sino como observador. No como un 

dios de su túnel, sino como un ser humano que, al 

menos en una ocasión, trató de salir de él. 

En este nuestro mundo donde hablamos cada 

vez más y nos comunicamos cada vez menos, donde 

estamos más conectados y nos encontramos menos, 

El túnel sigue siendo la advertencia, el espejo y el 

grito. Un grito silencioso que expresa: “Estoy aquí. 

A pesar de que no me comprendas. A pesar de que 

me condenes. A pesar de que me olvides. Estoy 

aquí”. Y quizás eso, y solamente eso, ya sea una 

acción de amor. 

Como guinda se sostiene que, la soledad eterna 

y la aniquilación del ser-en-el-mundo verdadero son 

el resultado de negar la otredad irreductible del otro, 

ya que es lo que exige el verdadero vínculo humano. 

Esta dissolutio ontológica que representa El túnel es 

una fuerte advertencia ética. 
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